http://007sbw.cn 2018-08-29 10:44 來(lái)源:機(jī)器之能
沒(méi)有飛躍,沒(méi)有暴利,沒(méi)有奇跡。
撰文 | 宇多田
陽(yáng)信縣是國(guó)家級(jí)貧困縣。
從北京坐車到陽(yáng)信,需要先坐高鐵花三個(gè)多小時(shí)到山東淄博,然后坐上大巴一路向北進(jìn)入濱州地界,兩小時(shí)后,還要再坐上 40 站公交,才能晃晃悠悠到達(dá)陽(yáng)信縣的東部大鎮(zhèn)——商店鎮(zhèn)。
「跋涉」到這里,只是因?yàn)橐粋€(gè)具有代表性的案例:
在一個(gè)農(nóng)業(yè)與人口大省的某個(gè)貧困縣里,一家關(guān)系到當(dāng)?shù)貛浊孙埻氲牡靥簭S,決定大規(guī)模引進(jìn)機(jī)器人進(jìn)行作業(yè)。
這聽起來(lái),似乎完美符合《紐約客》雜志在去年 11 月發(fā)表的一篇封面特稿中對(duì)「工廠進(jìn)入半開燈時(shí)代」的設(shè)定,也符合各種大會(huì)上專家們反復(fù)探討的「機(jī)器替代人類打工仔」的某個(gè)典型。
然而我們?cè)谀抢锟吹胶吐牭降?,卻是另外一番事實(shí):
中國(guó)民營(yíng)工廠遭遇的變革,因特殊的中國(guó)國(guó)情與農(nóng)村環(huán)境,并沒(méi)有渲染上美國(guó)式制造業(yè)衰落與工人被迫下崗的悲壯色彩。
相反,一方面,農(nóng)村的年輕勞動(dòng)力們?cè)诮弑M全力把自己從車間中掙脫出來(lái),而工廠,則迫切需要在勞動(dòng)力極度短缺與競(jìng)爭(zhēng)力低下的雙重推動(dòng)下開始尋求新的出路。
在這里,「被迫」屬于中國(guó)民營(yíng)制造企業(yè)。
這家名叫瑞鑫的大型民營(yíng)地毯制品公司,其前身是 1988 年成立的小桑福利地毯廠,后來(lái)被現(xiàn)任董事長(zhǎng)黃春生等人買下。
在存活至今的 30 年里,這家進(jìn)行了數(shù)次體制改革(譬如曾與美國(guó)地毯銷售商諾瑞合資建廠,方便出口創(chuàng)匯)的民營(yíng)企業(yè),經(jīng)歷過(guò) 2010 年前后地毯出口交易額屢破紀(jì)錄的輝煌時(shí)期,也遭遇過(guò)全球經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蕭條期后的外貿(mào)出口沉重打擊。
但無(wú)論企業(yè)自身發(fā)展如何,它在當(dāng)?shù)厝搜劾锒际擎?zhèn)上的「支柱產(chǎn)業(yè)」——全鎮(zhèn)人口不到 5 萬(wàn)人,但在地毯廠工作的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,就有至少 3000 人。
當(dāng)然,從商店鎮(zhèn)在2018年上旬為自己申報(bào)的特色小鎮(zhèn)名號(hào)——「地毯特色小鎮(zhèn)」中,我們也能感受到這家地毯廠的經(jīng)濟(jì)地位。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),瑞鑫的工廠并沒(méi)有建在鎮(zhèn)上,而是在離鎮(zhèn)中心大概有 5 公里的小桑經(jīng)貿(mào)園區(qū)。在到達(dá)鎮(zhèn)上后,我只能再次出發(fā),坐上另一路公交,穿過(guò)大片麥田、交錯(cuò)狹窄且人煙罕至的小路以及稀疏破舊的磚瓦房。
「經(jīng)貿(mào)園區(qū)到了,」公交車司機(jī)師傅指了指前方:「再走幾百米就能看到工廠大門,這邊做的基本都是地毯生意?!?/span>
就是這「幾百米」,證明了所謂「支柱」并不是虛話。
路兩旁的許多門頭房做的都是地毯印染、分銷、運(yùn)輸以及紡織機(jī)器一類生意。電線桿上掛著的宣傳旗子上也印有「瑞鑫」和「扶貧」等字眼。
而圍繞這些地毯生意建立起來(lái)的,還有園區(qū)內(nèi)郵局、銀行、餐飲等基礎(chǔ)設(shè)施,其儼然已形成了一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)生態(tài)體系。
「這一片都是我的廠子,一共有 14 個(gè)分廠,你看到的這里只是一部分,地毯倉(cāng)庫(kù)在旁邊,棉麻紡織廠、光電機(jī)器還有數(shù)碼印花在另外的廠區(qū)。」董事長(zhǎng)黃春生剛剛到工廠,就帶我繞了一圈。
很明顯,這與我曾經(jīng)拜訪過(guò)的大型機(jī)械制造廠房完全不同。
入眼的只是一片看起來(lái)有些年頭的平房,廠房與廠房之間的小道上幾乎沒(méi)什么工人經(jīng)過(guò),院子里顯得空落落的,甚至連織機(jī)的聲音都聽不見(jiàn),安靜得有些尷尬。
這些情形甚至讓我有些懷疑,所謂的「機(jī)器人」可能只是地方在用于宣傳「扶貧項(xiàng)目」的噱頭。
「實(shí)話講,我們最鼎盛的時(shí)候,工廠里有 12000 多人,」黃春生大概 50 歲上下,雖然看起來(lái)精明老練,但說(shuō)話非常直爽,很符合工廠主的形象。
他點(diǎn)了一根煙,一副對(duì)我在想什么完全了然的樣子:「現(xiàn)在人其實(shí)也不能說(shuō)少,3000 多人吧,但真的是很難招到了?!?/span>
根據(jù)他的描述,如果是 10 年前,工廠一招工就會(huì)有三四百人呼啦圍上來(lái),周圍村子里的人都需要托關(guān)系才能進(jìn)廠打工。那個(gè)時(shí)候,地毯廠的工作就相當(dāng)于一份鐵飯碗,比「公務(wù)員」地位還高;
而現(xiàn)在,經(jīng)濟(jì)環(huán)境與結(jié)構(gòu)都變了,人口紅利一過(guò),有時(shí)候要「求」著人來(lái)工廠。不僅僅是他們這一家普通的毛毯廠,「招工難」已經(jīng)成為全國(guó)各地民營(yíng)中小企業(yè)一個(gè)普遍的難題。
「農(nóng)村的孩子讀書讀的多了,想法變多的同時(shí),也變懶了,現(xiàn)在換成我們求著他們了。但即便這樣也招不到人」,他搖了搖頭,像在嘲諷他們「孺子不可教也」,也像在嘲諷中國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì):
「技術(shù)創(chuàng)新、主動(dòng)把握機(jī)遇,智能化革命?哪有那么多好聽的話,好聽的話都是你們和那些狗屁專家寫出來(lái)的。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),我們用上機(jī)器,全都是被逼的?!?/span>
「做實(shí)業(yè)做了 30 年,經(jīng)歷了太多心酸,我們做不了無(wú)用功?!?/span>
黃春生的感嘆,讓我想起阿耐的小說(shuō)《艱難的制造》。
小說(shuō)主人公劉鈞回國(guó)繼承了父親不大不小的舊農(nóng)機(jī)廠,走上所謂的「自主研發(fā)」之路。然而,融資困難重重,各種政策攔路虎,還有業(yè)內(nèi)殘酷競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)的抄襲風(fēng)潮,外加高昂的成本投入、人才斷層與絞盡腦汁的員工管理……
制造業(yè)的「江湖」,實(shí)在是太難混。
沒(méi)有飛躍,沒(méi)有暴利,沒(méi)有奇跡。這是所有民營(yíng)制造企業(yè)的根本屬性。
「這鳥不拉屎的地方,還是在貧困縣里,人才會(huì)來(lái)才怪,」黃春生指定的集團(tuán)「接班人」,現(xiàn)任總經(jīng)理周光明看起來(lái)比黃春生年輕很多,但據(jù)說(shuō)銷售經(jīng)驗(yàn)豐富,現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)開拓市場(chǎng)。
他看問(wèn)題很現(xiàn)實(shí),甚至傾向于「消極」,直接否定了我提及的「工廠能否招到技術(shù)人才」這個(gè)問(wèn)題:
「現(xiàn)在城市和農(nóng)村的年輕人都去做銷售和互聯(lián)網(wǎng)了,覺(jué)得來(lái)錢快,還不累;廠里現(xiàn)在大部分工人都是周邊的農(nóng)民。他們家里有地,同時(shí)又在工廠有份活兒干,一個(gè)月能掙三四千,暫時(shí)還覺(jué)得挺劃算?!?/span>
的確,在整個(gè)工廠里,特別是地毯加工車間內(nèi),年輕人的身影并不多。
走進(jìn)前扎生產(chǎn)車間(地毯加工分前扎和后序,前扎就是用機(jī)槍把地毯基本輪廓織出來(lái)的過(guò)程),每塊高達(dá)兩米的地毯案板前都有一位拿著電動(dòng)織槍的熟練工人,他們多數(shù)時(shí)間都要坐在那里,提著手臂在白色底布上擺動(dòng)織槍,有時(shí)候也要走下臺(tái)子整理紡錠和紗線。
如果你靠近毯面,那些遠(yuǎn)處聽起來(lái)時(shí)高時(shí)低的轟鳴,就會(huì)變成像縫紉機(jī)踏板一樣密集的咔嚓咔嚓聲,擊打出的細(xì)碎浮毛也同時(shí)散入空氣中,被吸入工人的鼻腔里。
很明顯,廠間里大多是女工,而且年齡基本都在 30 歲以上,她們有些戴著口罩和手套,但大部分還是「赤手空拳」上陣。
「這個(gè)活其實(shí)不難,但是年輕人吃不了苦!有時(shí)候腰也疼,手指也疼,還會(huì)變形,」一位正在彎腰整理紗錠的女工臉色不是很好,
「但是讓我的話,也不會(huì)讓孩子到工廠上班,要不讀書干嘛,一天站 6、7 個(gè)小時(shí),這么多毛,對(duì)肺也不好?!?/span>
不過(guò)讓人意外的是,她們都知道公司引進(jìn)了機(jī)器,但卻沒(méi)有任何抵觸的表現(xiàn)。但是,與其說(shuō)是「不排斥」,不如說(shuō)是這些樸實(shí)的中國(guó)工人對(duì)機(jī)器人的到來(lái)沒(méi)有任何概念。
一位年齡 40 歲上下的女工在跟我聊天時(shí)明顯有些謹(jǐn)慎,但她對(duì)紡織機(jī)器的形容讓人眼前一亮——「上晚班的工友」。
「哪想那么多,現(xiàn)在本來(lái)人就少,而且挺累的,我們自己也不知道能干到什么時(shí)候?!沽硪晃荒贻p一點(diǎn)女工比較熱情,
「如果不是犯了重大錯(cuò)誤,我們不可能被辭退。機(jī)器現(xiàn)在織不了太大的,好像是不能大于 8 尺?」她用手比劃了一下。
顯然,《紐約客》那篇文章中「美國(guó)制造工人們對(duì)機(jī)器的恐懼」,并沒(méi)有發(fā)生在這個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)上的紡織廠間里。
實(shí)際上,這群地毯廠工人們的認(rèn)知,更加符合中國(guó)國(guó)情。
讓中國(guó)著名導(dǎo)演周浩捧得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的作品《棉花》,曾向我們清晰地展現(xiàn)出中國(guó)紡織行業(yè)小人物們的生活與思維方式。
無(wú)論是在陽(yáng)光下因暴曬而「崇拜機(jī)器」的棉花采摘大叔,河南某棉紡廠因休不了假而哭鬧的棉紡女工,還是因訂單堆積不得不徹夜趕工的牛仔褲加工小哥,都是中國(guó)中小民營(yíng)制造業(yè)的基層參與者。
他們,都可以被機(jī)器打上「可替代」的標(biāo)簽。
然而,身在其中的人,無(wú)不在盼望讓機(jī)器解放自己;而身在局外的人,卻總是在擔(dān)憂這些人的何去何從。
但這絕不能說(shuō)明「工人 目光短淺」,僅僅是因?yàn)椤肝磥?lái)不代表他們目前最迫切需要解決的問(wèn)題」。
而對(duì)很多「對(duì)技術(shù)一知半解」的勞動(dòng)密集型鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠來(lái)說(shuō),用工短缺,相比降低成本,可能更為致命。
盡管一個(gè)偌大的前序加工車間可以容納至少 40 塊 3 米*6 米的地毯案板,但算下來(lái),人工每天的生產(chǎn)效率其實(shí)并不高。
「大概平均每個(gè)工人每天可以做 7、8 尺的地毯吧,不會(huì)再多了。」
即便在嘴上強(qiáng)調(diào)招工難,但無(wú)論如何,「在保證訂單截止日期內(nèi)完工的同時(shí),盡最大可能降低成本」,才最終讓黃春生一咬牙拍板進(jìn)了幾臺(tái)機(jī)器。
他們仔細(xì)算過(guò)一筆賬:一臺(tái)機(jī)器織出來(lái)的是 12 個(gè)人的量,白天頂 6 個(gè),晚上頂 6 個(gè),而且工人晚上不上班。
「我們找人算了很長(zhǎng)時(shí)間,用機(jī)器之后,投入與產(chǎn)出差不多是 1:4,也就是投入 1 塊錢,產(chǎn)出 4 塊錢,不過(guò)這個(gè)比例現(xiàn)在是達(dá)不到的?!?/span>
是的,制造業(yè)的投入與產(chǎn)出之間,有著相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間差。這也是多數(shù)投資者對(duì)實(shí)體制造業(yè)「唯恐避之不及」的重要原因。
以這種叫做「槍刺地毯智能化機(jī)器人」的新生產(chǎn)設(shè)備為例。在 2017 年剛開始引入時(shí),一臺(tái)的價(jià)格高達(dá) 60 多萬(wàn),但即便后來(lái)降低了研發(fā)成本,每臺(tái)價(jià)格也不少于 30 萬(wàn)。現(xiàn)在,工廠至少有 20 臺(tái)機(jī)器在機(jī)器在日夜不停地生產(chǎn)訂單。
用黃春生的話來(lái)說(shuō),「為了機(jī)器,這兩年自己的血槽都被清空了」:
「從找到東華大學(xué)的團(tuán)隊(duì),再到現(xiàn)在真正用起來(lái),我前后投入了 2000 多萬(wàn)。我們總說(shuō)投入產(chǎn)出平衡,但是一兩年之內(nèi),根本不可能做到。」
實(shí)際上,工廠目前的經(jīng)營(yíng)情況談不上樂(lè)觀。
雖然黃春生透露工廠的年度總營(yíng)收能夠超過(guò)億元,但他其實(shí)自始至終都沒(méi)有否認(rèn)地毯廠的效益已經(jīng)大不如前。
除了不停地往機(jī)械設(shè)備采購(gòu)與研發(fā)里投入資本,工廠每個(gè)月發(fā)給工人們的薪水總額也超過(guò) 1000 萬(wàn)元。某種程度上,公司需要肩負(fù)鎮(zhèn)上的「扶貧」重任;
另外,在 2017 年中旬國(guó)家進(jìn)入歷史上環(huán)保最嚴(yán)格審查時(shí)期后,瑞鑫也在三廢處理上砸進(jìn)去了不少錢,排放成本驟然上升。
「去年 5 月開始吧,那可真是最嚴(yán)的環(huán)保了。我一直都在鼓勵(lì)管理層和員工,不能停工,任何人都不能倒,大家一起想辦法去解決。所以在最艱難的那段時(shí)期,我們就真的一天都沒(méi)停工?!?/span>
而我們也發(fā)現(xiàn),根據(jù)天眼查提供的數(shù)據(jù)顯示,2015 年 11 月,瑞鑫集團(tuán)旗下的陽(yáng)信諾瑞紡織公司曾經(jīng)兩次向工商總局申請(qǐng)動(dòng)產(chǎn)抵押(動(dòng)產(chǎn)標(biāo)注為「買賣合同」與「機(jī)器設(shè)備」)。
這或許能說(shuō)明,2015 年 2 月中國(guó)工商總局頒布出臺(tái)的《動(dòng)產(chǎn)抵押管理辦法》,曾給向來(lái)融資難,且一度進(jìn)入破產(chǎn)高潮期的中小鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在一定程度上解了燃眉之急。
近年來(lái),在經(jīng)濟(jì)蕭條,以及歐美品牌紛紛將各類代工廠搬至東南亞的大環(huán)境下,死掉的民營(yíng)工廠不計(jì)其數(shù)。譬如瑞鑫曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,規(guī)模更大的濰坊地毯廠就已經(jīng)宣布倒閉。
就是在這種無(wú)數(shù)與瑞鑫同等規(guī)模的中小紡織企業(yè)早已被歷史吞噬的殘酷現(xiàn)實(shí)中,黃春生覺(jué)得自己的廠子「能茍活」,已經(jīng)是「一件非常幸運(yùn)的事情」。
「我們的訂單現(xiàn)在來(lái)看還不算少,畢竟有美國(guó)諾瑞銷售公司在那里,比較容易出口,而且我們還在北京建立了地毯設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。但實(shí)話講,工廠的利潤(rùn)的確是越來(lái)越低了。
物料人力成本肯定是隨著年份逐漸增長(zhǎng)的,但現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了,很多時(shí)候你產(chǎn)品價(jià)格卻不得不調(diào)低,甚至要先放貨,然后再收款。
招不到人,效率又低,人家覺(jué)得你產(chǎn)能不行,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。一旦沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力,必死無(wú)疑?!?/span>
因此,無(wú)論是「當(dāng)下」,還是「未來(lái)」,即使短期內(nèi)投入與產(chǎn)出再失衡,機(jī)器也成了「為工廠續(xù)命」唯一且最好的選擇。
(圖例: 在引入機(jī)器后,空余下來(lái)的大量扎板)
不過(guò),作為一位 60 后的「土老板」,黃春生引入機(jī)器人織毯的想法,是被「順帶」引發(fā)的。
「東華大學(xué)做紡織方面的程序在業(yè)內(nèi)挺有名氣,我們一開始找到他們是因?yàn)樽?ERP(一種生產(chǎn)管理系統(tǒng)),現(xiàn)在工廠都在做系統(tǒng)改造,最后我們才聊到了『機(jī)器人』 這個(gè)話題?!?/span>
在接觸中,黃春生發(fā)現(xiàn)東華大學(xué)機(jī)械制造學(xué)院正在做織毯設(shè)備的算法研究與商業(yè)項(xiàng)目,就想試試能不能合作自動(dòng)控制織槍的定制設(shè)備,畢竟自己的工廠真沒(méi)這方面的人才,也招不到這類人。
「我們是真沒(méi)人會(huì)做,那研發(fā)別人做,我只提需求還不行?一開始想的是,他們按照我們的想法弄一個(gè)程序,兩邊再一起搭個(gè)硬件框架,聽起來(lái)可行呀。但最后真沒(méi)想到會(huì)這么難,這么費(fèi)錢!」
道理是這樣沒(méi)有錯(cuò),因?yàn)槲覀冊(cè)趶S間里看到的機(jī)器人基本操作原則,與他的這番描述沒(méi)有什么兩樣。
與人工前扎加工車間相比,機(jī)器人呆的平房要小上數(shù)倍,但卻明顯感到寬敞透氣了許多,因?yàn)橹挥?5 名機(jī)器操作工人與 8 臺(tái)「機(jī)器人」在進(jìn)行「作業(yè)」。
每個(gè)機(jī)器人身上都安裝有多個(gè)槍頭同時(shí)在底板上進(jìn)行「敲扎」,它們按照一定的軌跡把地毯圖案中像「花朵」「太陽(yáng)」等細(xì)節(jié)圖形的邊緣勾勒出來(lái),然后再逐漸填充完整。
這個(gè)順序很像小孩子學(xué)畫畫的步驟。
很明顯,這里的工人看起來(lái)也更閑適一些:他們大多時(shí)候只需走來(lái)走去檢查機(jī)器槍織的圖案效果,或者檢查槍頭是否被線纏繞;
也會(huì)偶爾查看一下機(jī)器人旁邊的操控面板,輸入幾個(gè)數(shù)字。只有在換紡錠和紗線時(shí),才需要彎腰工作。
當(dāng)然,這里的溫度和噪聲,也都要比人工車間里「溫和」許多。
其實(shí)在專業(yè)人士看來(lái),這些設(shè)備并不是嚴(yán)格意義上的機(jī)器人,它們更像是「被大型機(jī)械臂夾著的多根織槍,在白案上并肩作戰(zhàn)」。
或者更直白點(diǎn),這就是一種從若干年前就開始流行的工廠自動(dòng)化改造形式,并沒(méi)有用上像深度學(xué)習(xí)等更時(shí)髦的技術(shù)和理念。(其實(shí)除了高度自動(dòng)化的重工業(yè),棉紡等行業(yè)也陸續(xù)通過(guò)了自動(dòng)化改造 )
只要操作工人或者設(shè)計(jì)師預(yù)先輸入一套設(shè)計(jì)好的地毯圖案,并為每一個(gè)色塊標(biāo)好數(shù)字,設(shè)備就可以按照「圖紙」自動(dòng)在白板上填充色彩。
這一切聽起來(lái)都似乎很簡(jiǎn)單。
「如果真這么簡(jiǎn)單,那咱國(guó)家的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)早不就做了?」實(shí)際上,整個(gè)「實(shí)施」過(guò)程,讓黃春生放棄了三次以上。
機(jī)器織毯機(jī)研發(fā)中的無(wú)數(shù)次失敗時(shí)常讓黃春生暴跳如雷,有幾次干脆向東華大學(xué)及廠內(nèi)項(xiàng)目組發(fā)出過(guò)「放棄」和「暫?!沟?指令?!肝液脦状味颊f(shuō)不做了,是真的不想做了,」黃春生回憶。
通常來(lái)說(shuō),一塊色彩不那么復(fù)雜的工藝地毯也至少有 6、7 種顏色。如果是熟練工人,就可以按照標(biāo)好的色塊數(shù)字直接上手。譬如紅色的色塊都標(biāo) 1,綠色的色塊都標(biāo) 2,織完一塊斷開線,再織另一塊。
但如果讓機(jī)器完全按照人的思路走,那就要做到,每次都能在不斷線的前提下,把一張地毯上 n 個(gè)區(qū)域內(nèi)的同一顏色型號(hào)連貫得填充好并走下來(lái)。
先扎哪里,后扎哪里,機(jī)器需要一條基于成本、呈現(xiàn)效果與效率的最優(yōu)路線。
(圖例:設(shè)計(jì)室的工作人員在計(jì)算機(jī)上把圖案的每個(gè)色號(hào)都用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注出來(lái),機(jī)器程序會(huì)按照給出的標(biāo)注進(jìn)行扎織)
「你不可能讓機(jī)器織毯子,屁股后面還跟著一個(gè)工人給每個(gè)色塊斷線。譬如你用紅線扎『高鵬展翅』這四個(gè)字,你得讓機(jī)器沿著一條最短的路線,連貫得走下來(lái),這太難了?!裹S春生覺(jué)得這種活讓機(jī)器來(lái)做,槽點(diǎn)簡(jiǎn)直數(shù)不清,
「大學(xué)那邊的技術(shù)員跟我們做實(shí)驗(yàn)斷過(guò)的線都是成捆的,這還不算上機(jī)械自己的故障,槍頭磨損。很多時(shí)候線頭過(guò)大不好接線,甚至織出來(lái)很多時(shí)候不好看也不均勻。」
除了程序出現(xiàn)的問(wèn)題,硬件的采購(gòu)也是一件麻煩的事情。黃春生對(duì)各個(gè)零部件的要求更高,最后拍板決定這套設(shè)備的機(jī)芯就用日本造的,而鋁合金框架則來(lái)自香港供應(yīng)商。
「成本高也有進(jìn)口的原因在里面,不過(guò)這軸心控制系統(tǒng)國(guó)內(nèi)產(chǎn)的真的有點(diǎn)懸,后面我們慢慢可能會(huì)找一些替換,但是自己用的機(jī)器,要想壽命長(zhǎng)一點(diǎn),必須得保證質(zhì)量?!?/span>
就這樣,從設(shè)計(jì)硬件架構(gòu),再到軟件系統(tǒng),整個(gè)研發(fā)過(guò)程,黃春生把「寶」壓在了東華大學(xué)的團(tuán)隊(duì)身上。后者幾乎可以被看作是外包的技術(shù)供應(yīng)商。
一方面,作為地方民營(yíng)工廠,工程人才的嚴(yán)重緊缺和斷層不言而喻;而另一方面,東華大學(xué)在紡織機(jī)器人研發(fā)方面具備了學(xué)術(shù)與商業(yè)化的雙重經(jīng)驗(yàn)。
在與東華大學(xué)取得聯(lián)系后,一位機(jī)械制造學(xué)院不愿透露姓名的研究生表示,學(xué)院已經(jīng)早已有了可以承接業(yè)務(wù)的機(jī)器人公司,很多研究成果都已經(jīng)商業(yè)化。
「不只瑞鑫一家,其實(shí)很多南方的地毯紡織廠也與我們?nèi)〉昧寺?lián)系,正在引用這種類似功能的機(jī)器人。」
此外,我們搜集到的國(guó)內(nèi)涉及槍織機(jī)器人軌跡算法的主要學(xué)術(shù)論文,其作者也基本來(lái)自于東華大學(xué)機(jī)械制造學(xué)院。
在論文中,他們找到了為機(jī)織圖案進(jìn)行自動(dòng)規(guī)劃與軌跡生成的方法,而「顏色量化與聚類」,「邊緣檢測(cè)」與「輪廓跟蹤」,就是其中最為關(guān)鍵的幾個(gè)步驟。
通俗來(lái)講,東華大學(xué)更像是為機(jī)械臂找到了一種類似 Uber 計(jì)算最優(yōu)拼車路線的路徑選擇方法。
舉個(gè)例子,在算法被執(zhí)行的過(guò)程中,顏色 A 所在的 8 個(gè)不同區(qū)域,都會(huì)被算法標(biāo)記出色塊輪廓邊界的「起始點(diǎn)」與「終點(diǎn)」。而織頭每到一個(gè)點(diǎn),就會(huì)劃出合適的半徑進(jìn)行螺旋式填充,直到把同一個(gè)顏色的 8 個(gè)區(qū)域色塊全部填滿。
「理論上講最難的地方,在于如何在每個(gè)不同面積的色塊上選擇起始填充點(diǎn)與下一個(gè)候選填充點(diǎn),畢竟每一個(gè)色塊都是由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)組成的?!?/span>
但是論文,僅僅只能證明算法的可行性,而「現(xiàn)實(shí)中最難的地方」,就是軟硬耦合完成后那些讓黃春生大動(dòng)肝火的工程性細(xì)節(jié)——有上面提到的關(guān)于機(jī)器本身的問(wèn)題,當(dāng)然,也有團(tuán)隊(duì)內(nèi)部對(duì)產(chǎn)品成本的分歧。
「我們飛去東華大學(xué)好幾次,他們也來(lái)工廠里檢測(cè)過(guò),雙方也因?yàn)椴牧虾蛢r(jià)格鬧過(guò)矛盾。他們會(huì)覺(jué)得我們有點(diǎn)吹毛求疵了。但我們用機(jī)器,東西做的不好效率再高有什么用,再說(shuō)用人也能勉強(qiáng)應(yīng)付工期呀,何必再費(fèi)這么多功夫呢?」
不過(guò)總歸是暫時(shí)熬過(guò)來(lái)了。
在經(jīng)過(guò)各種摔摔打打后,廠房里幾十臺(tái)在織布上「手指翻飛」的機(jī)械手臂,已經(jīng)不是那種只能在參觀時(shí)才曬出來(lái)的「面子工程」,而是實(shí)實(shí)在在正在生產(chǎn)美國(guó)幾家大型超市幾百份訂單的「金剛鉆」。
「眼見(jiàn)為實(shí)!你看到的,就是現(xiàn)在這些開著的機(jī)器,都是在生產(chǎn)訂單,昨天剛有一部分交貨。我們沒(méi)那么多時(shí)間演戲,只想盡可能把花出去的錢快點(diǎn)兒收回來(lái)?!?/span>
(像圖中這種尺寸較大的地毯,機(jī)器暫時(shí)不能生產(chǎn))
但是,就像黃春生說(shuō)過(guò)的,他們可以信賴機(jī)器,與機(jī)器分?jǐn)傌?zé)任,但經(jīng)過(guò)這一段折騰,機(jī)器在他們眼里其實(shí)還沒(méi)有「太大的本事」。
如今這 20 多臺(tái)機(jī)器,其實(shí)只是能應(yīng)對(duì)海外市場(chǎng)中檔地毯的部分訂單,這在某種程度上既與地毯的手工藝品屬性有關(guān),也與客戶需求及技術(shù)能力有很大關(guān)聯(lián)。
「很多客戶就是指明要手工地毯,這倒是其次,機(jī)器目前只能織那種小于 2.3*3 米的中檔地毯。因?yàn)閳D案的復(fù)雜性與槍頭同時(shí)織布的數(shù)量有關(guān),而尺寸太大的話,機(jī)器也挪動(dòng)不了?!怪芄饷鹘忉尩馈?/span>
因此,像杭州 G20 峰會(huì)定制的巨型地毯,只能靠瑞鑫廠子里的工人先一塊一塊織出來(lái),再最后拼接到一起。
「其實(shí)工人織多大的都行,但運(yùn)輸很麻煩,所以五星級(jí)酒店大堂或者會(huì)展大堂用的那種地毯,都是先分成無(wú)數(shù)塊,但這也比機(jī)器人織的大很多。」
但無(wú)論是尺寸還是復(fù)雜程度,對(duì)于機(jī)器人來(lái)說(shuō)肯定有升級(jí)的空間,不過(guò)有幾道加工工序是機(jī)器人無(wú)論如何都做不到的,這些工序都必須由后序廠間(為織出來(lái)的地毯做進(jìn)一步加工整理)的工人一步一步完成。
掛膠、熨燙、裁剪、包邊……在高溫高濕的后序車間,沒(méi)有一個(gè)步驟是機(jī)器能做到的。
掛膠工人們需要把毯子清理干凈后,用刷子把膠體一道一道涂抹在毯背上,這種技術(shù)要掌握「火候」,不能厚薄不均,也不能涂出布邊,更不能有漏膠。這些機(jī)器可能連碰都碰不了。
而熨燙、裁剪與包邊,也都需要工人或跪或趴在毯面上「慢工出細(xì)活」,這些工作不具備批量完成的特性。
「后序車間的工人可能會(huì)更辛苦一點(diǎn),」后序廠間的負(fù)責(zé)人正在檢查地毯的包邊完成情況,他覺(jué)得機(jī)器如果能把后序的步驟解決,才是真的神奇,
「我們真的巴不得這些問(wèn)題讓機(jī)器解決。」
黃春生覺(jué)得,搞研發(fā),給工廠引進(jìn)新設(shè)備,絕大多數(shù)是從提升效率,縮短訂單交付日期,解決用工難等層面考慮,但其實(shí)這里面還藏著他自己的一個(gè)私心:
希望能讓新機(jī)器,帶動(dòng)整個(gè)工廠轉(zhuǎn)變一下舊思想。
「中央提的『新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換』,其實(shí)最主要的還是想讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土工廠轉(zhuǎn)變一下思想。譬如你看大家都提互聯(lián)網(wǎng)思維,我覺(jué)得這也很適合鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠,要求我們服務(wù)也要跟上;
那使用機(jī)器人,搞數(shù)字化,就是要讓工廠所有人知道,我們求變的速度也要加快。產(chǎn)品迭代塊,跟得上消費(fèi)理念。」
從一位貧困縣里的實(shí)業(yè)家嘴中聽到「互聯(lián)網(wǎng)思維」,已經(jīng)讓人感到有些新奇;而當(dāng)工人們打開倉(cāng)庫(kù)大門時(shí),我們能明確感受到互聯(lián)網(wǎng)思維與數(shù)字化革命對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)民營(yíng)企業(yè)帶來(lái)的深刻影響。
「這是北歐風(fēng),幾何無(wú)規(guī)則的形狀,現(xiàn)在年輕人都好這種風(fēng)格,很干凈簡(jiǎn)潔?!箓}(cāng)庫(kù)里,所有地毯都是按照不同風(fēng)格進(jìn)行了分類存放,他把一些城市里年輕人喜好的品類,都掛在了顯眼的位置,
「當(dāng)然也有阿拉伯風(fēng)和中國(guó)風(fēng)的,還有煤老板喜歡的金碧輝煌風(fēng)格的,不管怎樣都得按照客戶機(jī)市場(chǎng)的口味來(lái)做地毯?!?/span>
追趕互聯(lián)網(wǎng)與智能化風(fēng)潮,學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)思維,解決最迫切的問(wèn)題……對(duì)于一家小鎮(zhèn)上的地毯廠來(lái)說(shuō),做到這些實(shí)屬可貴。
然而,對(duì)于整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)民營(yíng)制造行業(yè)來(lái)說(shuō),這些還不是活下來(lái)的充分條件。
落后的家族管理方式,微弱的品牌意識(shí),粗放式經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生的環(huán)保問(wèn)題,政策短視以及貿(mào)易壁壘,都是目前這個(gè)群體難以跨越的重重關(guān)卡。而一些局內(nèi)人已經(jīng)看到了,并在掙扎著做出一些改變。
但讓人嘆息的是,在一個(gè)被消費(fèi)思維所湮沒(méi)的社會(huì)里,他們就如同遠(yuǎn)古的遺物,只能順應(yīng)非實(shí)體化構(gòu)筑的新型宇宙,或者心甘情愿為中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)做一塊默默無(wú)聞的瓦片。
有人說(shuō),制造業(yè)這個(gè)行當(dāng)里絕無(wú)理想主義者。但黃春生卻認(rèn)為,「能在制造業(yè)呆住,就已經(jīng)算是一個(gè)可靠的理想主義者」。
「民營(yíng)企業(yè)的存活率只有 2.4%,30 年過(guò)去了,我們活下來(lái)我覺(jué)得很驕傲,不過(guò)也有可能幾個(gè)月或者幾年后就倒掉了。很多時(shí)候這也不是什么效率或者產(chǎn)品可以決定的,到頭來(lái)支撐我們走下去的可能只剩下精神?!?/span>
臨走時(shí),工廠門口的警衛(wèi)大叔還樂(lè)呵呵地送我出大門。我問(wèn)他日子過(guò)得怎么樣,他說(shuō) :
「現(xiàn)在就是跟著工廠過(guò)日子,工廠不倒我就在這里。工作也沒(méi)啥可辛苦的,過(guò)得也就這樣。那環(huán)保局三天兩頭過(guò)來(lái)查排放,我們都得一起豎著耳朵,跟著一起著急唄?!?/span>
的確,敢做實(shí)業(yè),愿意耐得住性子,并敢主動(dòng)尋求改變,也是一種精神。